...

ketika aku teronggok dan menjadi busuk..
mungkin karena tragis: beritanya memenuhi headline koran,
atau karena sakit: menyisakan romantisme di klub-klub penggosip tetangga,
atau karena tua: membuat anak dan cucu masih tersenyum merasa aku tetap ada,
atau karena sekedar mati..

mati.

akankah kamu tetap membelaku?
melawan semua penguasa yang masih berbusa, kering kerontang pahalanya, dan juling-juling mencari sisa bayangku di seluruh hidupmu?
akankah kamu akan berkata lantang kepada mereka dan mereka:
yang membenciku dan mencintaiku, yang bisa juga mencintaimu dan membencimu,
atau sekaligus membenci dan mencintaiku, atau sekaligus mencinta dan membencimu,
bahwa kamu mencintaiku?

dengan kata yang sama yang kau ungkapkan dulu,
dengan sikap yang sama yang kau tampilkan dulu,
dengan doa yang sama yang kau harapkan dulu,
aku ingin tetap hidup di dalammu.

ketika aku teronggok dan menjadi busuk,
aku tahu sebenarnya hanya ada diam.
bukan karena kamu menciut menjadi katak,
atau lenyap melebur dengan udara.
mungkin kamu juga mati.
bersamaku dan ikut menyesap tanah.
tapi untukku itu tetap tidak cukup.
aku tetap ingin dibela...




(inspirasinya datang ketika menyetir perjalanan bdg-jkt, 24 feb 07. kata2 kunci aku tuliskan di hp sambil menahan kantuk dan berdoa tidak menyeruduk truk besar didepan.)